"A Aracy, minha mulher, Ara, pertence esse livro" -
(em Grande Sertão Veredas).
*
"Sinto e tenho necessidade tremenda de sentir o amor como cousa NÃO HUMANO, SUPER-HUMANA, sublime, acima de tudo merecendo todos os sacrifícios, mesmo os mais inauditos. Sempre precisei, disto. Isto ou nada. 'Ou a perfeição, ou a pândega!' Não me satisfaria um amor burguês, morno, conformado, dosado, raciocinando sobre conveniências ou inconveniências. Quando conheci você, estava já descrente de encontrar a mulher que seria a MINHA, capaz de sentir como eu e amar assim."
[Bogotá, 24/03/1943].
*
“Antes e depois, beijar, longamente, a tua boquinha. Essa tua boca sensual e perversamente bonita, expressiva, quente, sabida, sabidíssima, suavíssima, ousada, ávida, requintada, ‘rafinierte’, gulosa, pecadora, especialista, perfumada, gostosa, tão gostosa como você toda inteira, meu anjo de Aracy bonita, muito minha, dona do meu coração.”
*
Serás tudo para mim: mulher, amante, amiga e companheira. Sim, querida, hás de ajudar-me, a escrever os nossos livros. Não só passarás à máquina que eu escrever, como poderás auxiliar-me muito. Tu mesma não sabes o que vales. Eu sei, e sempre disse, que tens extraordinário gosto, para julgar coisas escritas. Muito bom gosto e bom senso crítico. Serás, além de inspiradora, uma colaboradora valiosa, apesar ou talvez mesmo por não teres pretensões de ‘literata pedante'. E estaremos sempre juntos, leremos juntos, passearemos juntos, nos divertiremos juntos..." [6/11/1946].
*
“Os outros eu conheci por ocioso acaso. A ti vim encontrar porque era preciso.”
queria construir uma ruína. Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha idéia era de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O olho do monge estava perto de ser um canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem gente dentro dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo". E o monge se calou descabelado.
(In. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p.385-6).
Cartaz das XII Jornadas da FCCLRJ - "O amor e suas Letras".
"Distâncias somavam a gente para menos. Nossa morada estava tão perto do abandono que dava até para a gente pegar nele. Eu conversava bobagens profundas com os sapos, com as águas e com as árvores. Meu avô abastexcia a solidão. A natureza avançava nas minhas palavras tipo assim: O dia está frondoso em borboletas. No amanhecer o sol põe glórias no meu olho. O cinzento da tarde me empobrece. E o rio encosta as margens na minha voz. Essa fusão com a natureza tirava de mim a liberdade de pensar. Eu queria que as garças me sonhassem. Eu queria que as palavras me gorjeassem. Então comecei a fazer desenhos verbais de imagens. Me dei bem (...). Acho-os como os impossíveis verossímeis de nosso mestre Artistóteles. Dou quatro exemplos: 1) É nos loucos que grassam luarais; 2) Eu queria crescer pra passarinho; 3) Sapo é um pedaço de chão que pula; 4) Poesia é a infância da língua. Sei que os meus desenhos verbais nada significam. Nada. Mas se o nada desaparecer a poesia acaba. Eu sei. Sobre o nada tenho profundidades"
(In. Manoel de Barros. Poesia Completa. São Paulo: Leya, 2010, p.7).
"Chamaram-me da porta: uma das mulheres recolhidas à sala 4 desejava falar comigo. Estranhei. Quem seria? E onde ficava a sala 4? Um sujeito conduziu-me ao fim da plataforma, subiu o corrimão e daí, com agilidade forte, galgou uma janela. Esteve alguns minutos conversando, gesticulando, pulou no chão e convidou-me a substituí-lo. Que? Trepar-me àquelas alturas, com tamancos?
Examinei a distância, receoso, descalcei-me, resolvi tentar a difícil acrobacia. A desconhecida amiga exigia de mim um sacrifício; a perna, estragada na operação, movia-se lenta e perra; se me desequilibrasse, iria esborrachar-me no pavimento inferior. Não houve desastre. Numa passada larga, atingi o vão da janela; agarrei-me aos varões de ferro, olhei o exterior, zonzo, sem perceber direito porque me achava ali. Uma voz chegou-me, fraca, mas no primeiro instante não atinei com a pessoa que falava. Enxerguei o pátio, o vestíbulo, a escada já vista no dia anterior. No patamar, abaixo de meu observatório, uma cortina de lona ocultava a Praça Vermelha. Junto, à direita, além de uma grade larga, distingui afinal uma senhora pálida e magra, de olhos fixos, arregalados. O rosto moço revelava fadiga, aos cabelos negros misturavam-se alguns fios grisalhos. Referiu-se a Maceió, apresentou-se:
- Nise da Silveira.
Noutro lugar o encontro me daria prazer. O que senti foi surpresa, lamentei ver minha conterrânea fora do mundo, longe da profissão, do hospital, dos seus queridos loucos. Sabia-se culta e boa, Rachel de Queiroz me afirmara a grandeza moral daquela pessoinha tímida, sempre a esquivar-se, a reduzir-se, como a escusar-se de tomar espaço. Nunca me havia aparecido criatura mais simpática. O marido, também médico, era meu velho conhecido Mário Magalhães. Pedi notícias dele: estava em liberdade. E calei-me, num vivo constrangimento.
De pijama, sem sapatos, seguro à verga preta, achei-me ridículo e vazio; certamente causava impressão muito infeliz. Nise, acanhada, tinha um sorriso doce, fitava-me os bugalhos enormes, e isto me agravava a perturbação, magnetizava-me. Balbuciou imprecisões, guardou silêncio, provavelmente se arrependeu de me haver convidado para deixar-me assim confuso".
(Publicado originalmente no livro "Memórias do cárcere", de 1953. In. Encontros: Nise da Silveira. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p.202-3).
Obs: Nise da Silveira foi presa pelo governo Vargas em 1936, durante a Intentona Comunista; foi denunciada por uma enfermeira do Hospital Psiquiátrico que havia encontrado em seu quarto livros comunistas. Capturada no momento em que trabalhava, chegou na prisão ainda vestindo o jaleco branco. Ficou na mesma cela em que estava Olga Benário, e na mesma prisão em que estava Graciliano Ramos, em sala contígua. Foi solta um ano e meio depois.
Nasci na América, na cidade de São Francisco, no dia em que lá rebentou uma revolução. A revolução, naturalmente, era "dourada"; era um dia "dourado" quando todos os bancos em São Francisco foram à falência. Multidões enfurecidas vociferavam nas ruas. No dia daquela catástrofe, minha mãe esperava meu nascimento de uma hora para outra. Mais tarde ela me disse que tinha certeza de que a criança que esperava seria alguém extraordinário. Acontece que meu pai estava envolvido na catástrofe dos banqueiros. Nossa casa foi rodeada de um multidão ameaçadora, e minha mãe teve certeza de que toda essa preocupação, excitação emedo teria algum efeito na criança que estava esperando. Por isso acreditava que eu seria algo extraordinário.
Depois daqueles dias tempestuosos minha mãe foi abandonada ao seu destino com quatro criancinhas nas mãos. Embora fosse uma mulher instruída, praticamente não conseguia ganhar um pedaço de pão para si e as crianças, dando aulas de música. Ganhava pouco, e não o bastante para nos alimentar. Sempre que recordo minha infância, vejo diante de mim uma casa vazia. Com minha mãe, dando aulas, nós crianças ficávamos sentadas sozinhas, em geral com fome, e nos invernos em geral com frio.
Mas embora nossa mãe não pudesse nos dar bastante alimento físico, dava-nos suficiente alimento espiritual. Quando tocava Schubert e Beethoven para nós, ou lia trechos de Shakespeare e Shelley e Browning, esquecíamos nossa fome e frio.
Na infância, não tive brinquedos ou brincadeiras de criança. Muitas vezes fugia sozinha para as florestas ou à praia junto ao mar, e lá dançava. Sentia que meus sapatos e roupas apenas me estorvavam. Meus sapatos pesados eram como correntes; minhas roupas eram minha prisão. Por isso, eu tirava tudo. E sem olhos me espiando, inteiramente só, eu dançava nua diante do mar. E parecia-me que o mar e todas as árvores dançavam comigo.
Como minha mãe fosse muito pobre, e frequentemente nos faltasse dinheiro até para as coisas mais necessárias, nossos vizinhos - sabendo da minha habilidade para dançar - insistiam com minha mãe que me fizesse dançar em público, para eu poder ganhar dinheiro. E assim, por necessidade, eu, uma menininha de quatro anos, fui forçada a dançar diante do público. Por isso não gosto que crianças dancem diante do público por dinheiro, porque eu própria sei o que significa, dançar em troca de um pedaço de pão".
(In. Isadora Duncan - Fragmentos autobiográficos. Porto Alegre: LP&M, 1985, p. 23-4).
"Quanto tempo é preciso para esquecer o cheiro de quem nos amou? E quando a gente deixa de amar? Que me dêem uma ampulheta" - (P.28).
*
"Eu ia protestar, mas ele me olhou bravo e pôs um dedo diante da boca. Pierre Dippel é um homem que não gosta de ser contrariado.
- A gente tem sempre que obedecer o senhor, não é?
Ele não me escutava.
- Será que um dia alguém já ousou contradizê-lo? (...).
- Alguém não. A minha vida inteira" - (p.56).
*
"- Mas nós somos uma grande ocasião, Chloé. Nós somos a melhor ocasião do mundo" - (p. 57).
*
" - Amei-a mais do que tudo. Mais do que tudo...
Eu não sabia que se podia amar a tal ponto...Enfim, eu, em todo caso, achava que eu não estava...programado para amar daquela maneira. As declarações, as insônias, os estragos da paixão, aquilo tudo era bom para os outros. Aliás, a simples palavra paixão me fazia rir. A paixão, a paixão! Eu punha aquilo entre a hipnose e superstição...Era quase um palavrão na minha boca. E aí, aquilo caiu sobre mim na hora em que eu menos esperava. Eu...Eu amei uma mulher.
Me apaixonei como se pega uma doença. Sem querer, sem acreditar, contra a minha vontade e sem poder me defender, e depois... (...)
- E depois a perdi. Da mesma maneira" - (p.82).
*
"O que se espera da vida aos 42 anos?
Eu, nada. Não esperava nada. Eu trabalhava. Cada vez mais e sempre. Era a minha roupa de camuflagem, a minha armadura, o meu álibi. Meu álibi para não viver. Porque eu não gostava muito disso, de viver. Eu achava que não tinha jeito para isso.
Eu inventava dificuldades, montanhas a serem escaladas. Muito altas. Muito escarpadas. Depois arregaçava as mangas. Escalava-as e inventava outras. Mesmo assim eu não era ambicioso, eu era sem imaginação" - (p.83).
*
"Eu tinha 42 anos de silêncio a recuperar, 42 anos em que eu me calava, que guardava tudo para mim (...). Por mais incrível que isso possa lhe parecer, acho que meu mutismo é antes timidez. Não gosto de mim o bastante para dar importância às minhas palavras" - (p.85).
*
"Eu não gostava daquele apartamento (...).Eu vinha naquele apartamento para dormir, e porque minha família vivia nele. Ponto" - (p.87).
*
"Não queria mais que ela existisse. Não podia mais me virar para ela. Queria que ela desaparecesse num buraco de camundongo e queria desaparecer junto com ela. E quanto mais a igonorava, mais ficava apaixonado. Era exatamente como eu dizia há pouco, como uma doença. Sabe como isso acontece... Você espirra. Uma vez. Duas vezes. Você sente um arrepio e pornto. É tarde demais. O mal está feito. Ali, era a mesma coisa: eu estava preso, estava ferrado. Não havia mais esperança alguma..." - (p.112).
*
"Durante alguns dias, eu tinha sido eu mesmo. Nem mais, nem menos que eu mesmo. Quando estava com ela, tinha a impressão de ser um sujeito legal...Era simples assim. Eu não sabia que podia ser um sujeito legal' - (p.120).
*
"Eu estava confiante. Estava cheio de energia. Acho que estava muito feliz naquela época da minha vida porque, mesmo que não estivesse com ela, eu sabia que ela existia. já era inesperado" - (p.121).
*
" - E quando tomei o avião de volta, pela primeira vez em minha vida não tive medo. Eu pensava: ele pode explodir, pode cair feito uma pedra e se arrebentar, não faz mal.
- Por que o senhor pensava isso?
- Por quê?
- É. Por quê?...Eu teria pensado o contrário...Eu teri pensado: "Agora sei realmente por que tenho medo e é melhor a porra desse avião não cair!".
- É, você tem razão. Teria sido mais esperto...Pois é, e tocamos aqui no xis do problema, eu não pensava isso. Eu devia quase até desejar que ele caísse...Minha vida teria ficado tão mais simples..." - (p.126).
*
"O casamento, a família, o trabalho, os meandros da vida social, tudo. Atravessei tudo de cabeça baixa e com os dentes cerrados. Apreendi tudo com desconfiança" - (p.127-8).
*
"...me achava velho. Pensava que era o fim do percurso. Um fim ensolarado...Eu pensava: "Não precipitemos nada, ela é tão jovem, ela é que irá embora primeiro", e, cada vez que a encontrava, ficava maravilhado mas surpreso também. Como? Ela ainda está aqui? Mas por quê? Eu via mal o que ela amava em mim, eu me dizia: "Pra que bagunçar tudo, já que é ela que vai me deixar?". Era obrigatório, era fatal. Não havia nenhuma razão para que ela estivesse ali na próxima vez, nenhuma razão...Afinal, eu acabava até desejando que não estivesse. Até então, a Vida tinha se encarregado tão bem de decidir tudo em meu lugar, por que haveria de mudar? Por quê? Eu havia de qualquer modo provado que não tinha jeito para assumir as coisas...Na minha profissão, sim, era um jogo e eu era o melhor, mas e quanto ao resto? Eu prefiria não decidir, preferia me consolar lembrando que não era eu quem decidia. Preferia sonhar ou lamentar. Era tão mais simples...
Minha tia-avó paterna, que era russa, sempre me dizia:
- Você é igual ao seu pai, você tem saudade das montanhas.
- De que montanhas, Mouchka? - eu perguntava.
- Ora! Daquelas que você não conheceu" - (p.148-9).
*
"- Pois eu acho que a gente combina...Gosto de estar com você porque nunca me entedio. Mesmo quando a gente não se fala, mesmo quando a gente não se toca, mesmo quando não estamos no mesmo quarto, eu não me entedio. Não me entedio nunca. Acho que é porque tenho confiança em você, tenho confiança em seus pensamentos. Você pode entender isso? Tudo o que eu vejo em você, e tudo o que eu não vejo, eu amo. E no entanto eu conheço os seus defeitos. Mas justamente, tenho a impressão de que os meus defeitos combinam com as suas qualidades. Nós não temos medo das mesmas coisas. Até os nossos demônios cimbinam. Você vale mais do que mostra e comigo é o contrário. Eu preciso do seu olhar para ter um pouco mais de...matéria? Como se diz em francês? Constância? Quando se quer dizer que alguém é interessane por dentro?
- Profundidade?
- É isso! Eu sou como uma pipa, se ninguém segura o carretel, pfft, eu saio voando...E você, é engraçado, penso sempre que você é forte o bastante para me segurar e inteligente o bastante para me deixar escapulir...
- Por que você está me dizendo isso tudo?
- Quero que você saiba.
- Por que agora?
- Sei lá...Não é incrível encontrar alguém e pensar: com essa pessoa, eu estou bem.
- Mas por que você está me dizendo isso agora?
- Por que às vezes tenho a impressão que você não se dá conta da sorte que nós temos..." - (p.156-7).
*
"Os olhos semicerrados e o coração saindo pela boca, eu pensava no desastre que tinha sido a minha vida. A felicidade estava ali e eu a havia deixado passar para não complicar a existência" (p.161).
*
"- Será que aquela menininha teimosa não teria preferido viver com um pai mais feliz?" - (p.170).
(Eu a amava. Ana Gavalda. Rio de Janeiro: Record, 2002).
